故宫长什么样子你要是真站在午门前抬头望，第一反应肯定是“大”。这不是吹出来的，是真的压得让人喘不过气的那种大。满眼的红墙配上晃眼的黄瓦，这就是老北京最经典的配色。说实话，故宫不像个博物馆，更像是一本用木头和石头写成的厚书，封面红得发亮，里面藏着的都是几百年的事儿。

走进去你会发现，路是直的，院子是深的。中轴线这条线画得死死的，左右两边几乎是对称的，这种布局看着就有一种说不出的威严。到了夏天树荫盖住的时候挺凉快，可要是赶上冬天一场大雪落在那金瓦上，那对比度简直了，白的雪、红的墙、黄的顶，不用滤镜拍出来都像壁纸。虽然平时游客挤得像下饺子，但只要你肯往边角里钻，去养心殿后面或者文渊阁那边溜达一圈，那股子肃静劲儿又能回来。这里的一砖一瓦都有讲究，连屋檐上的小兽数量都不一样，不是随便摆着的。往实在了说，它就是个有血有肉的老古董，既有庙堂之高，也有市井之气。